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І

Люди дивуються, що я весела: надійсь, 

горя-біди не знала. А я зроду така вдалася. 

Уродись, кажуть, та і вдайся... Було, мене й 

б'ють (бодай не згадувать!) — не здержу 

серця, заплачу; а роздумаюсь трохи — і 

сміюся. Бува лихо, що плаче, а бува, що й 

скаче, — то так і моє лишенько. Якби мені 

за кожною бідою моєю плакати, досі б і очі 

я виплакала. Батька-матері не зазнаю: 

сиротою зросла я, при чужині, у людях. Хоч 

не було діла важкого, — так забували про 

мене, чи я не голодна, не холодна, чи жива 

я...

На десятоліттях взяли мене в двір. 

Стара пані була не що, сумирна собі, — 

може, тому, що вже благенька була, ледве 



ноги волочила, а заговорить — тільки шам-

шам, одразу й не розбереш; так куди вже 

бійка! не на умі. Увесь день на ганочках; 

нічка йде — охає та стогне. А за молодого 

віку, славлять, вигадочки були чималі і в 

неї... та треба ж колись і перестати.

За мене, то вже в дворі жили ми 

спокійненько; одно було горе, що з двору й 

ступити не пустять. Хіба вже на велике 

свято, що до церкви одпросимось, а в неділю 

й не думай. "Розволочитесь, — було, каже 

пані гніваючись, — не пущу!.. Не той ще вік 

ваш, щоб бога пильнувати: ще матимете час, 

— не зараз вам умирати".

Сидимо, було, день при дні у дівочій та 

робимо. А тихо коло тебе, як зачаровано. 

Тільки пані заоха або хто з дівчат на ухо за 

чим озветься, котора зітхне з нуду. Докучає, 

було, та робота, докучає, — аж пече; та що 



врадиш? Спасибі хоч за те, що не б'ють 

десять раз на день, як от по інших чуємо.

А як коли, то, було, звеселіємо не 

знать чого. Веселенько нам, — аж серце 

трепече! Коли б воля, заспівав би так, щоб і 

на селі лунало . . . Не всмілимось ! . . 

Ізглядуємось, та сміх нас так і бере. То одна 

моргне бровою, а друга їй одморгує; то 

прив'яжуть тую до стільчика косою; інша 

зскочить та почне вистрибувати дибки-

дибки, щоб пані не почула, — крутиться, 

вертиться, тільки рукава май-май-май... 

Чого, було, не виробляємо!

У старої пані не було роду, окрім мала 

собі унучечку, — у Києві обучалась у 

якомусь там... от коли б вимовити... ін-сти-

ту-ті... Було частенько до старої листи шле; 

а стара тії листи щодня вичитує, — і 

попоплаче над ними, і попосміється. Коли 

пише унучечка, щоб уже приїздити за нею 



та додому забирати... Мати божа! увесь 

будинок зворухнувся : білити , мити , 

прибирати!.. Панночки сподіваємось! 

Панночка буде!

Стара пані немов одужала: коливає з 

кімнати до кімнати, виглядає у кожне 

віконце на шлях і нас туряє за село 

дивитись, чи не їде панночка. А нам того й 

треба. Ми за той тиждень, що її виглядали, 

сказать, нажилися. Шлють, то біжимо-

летимо... Весело зочити степ, поля красні!. 

Степ зелений наче втікає в тебе перед очима 

далеко кудись, далеко... Любо на волі 

дихнути!

К в і т о к , б у л о , н а з р и в а є м т а 

позаквітчуємось, як молоді, та до самого 

двору тими вінками величаємось . А 

вступаючи в двір , схопимо з себе , 

позакидаємо, — та так було жалко тих 

вінків кидати, так жалко!



II

Діждали панночки, приїхала... І що ж 

то за хороша з лиця була! І в кого вона така 

вродилася! Здається, і не змалювати такої 

кралі!.. Стара як обійняла її, то й з рук не 

випускає; цілує, й милує, та любує. І по 

кімнатах водить, усе показує, усе розказує; а 

панночка тільки обертається туди-сюди та 

на все цікавим оком спозирає.

Посадовила її стара за стіл. І плаче, і 

радіє, і розпитує, і частує: "Може, тобі того 

з'їсти? може, того спити?" Наїдків, напитків 

понастановлювала; сама сіла коло неї, — не 

надивиться. А панночка усе прибира, наче 

той горобець, хутенько й чистенько. Ми з-за 

дверей дивимось на них і слухаємо, що то 

панночка говоритиме, — чи не дійдемо, які 

там у неї думки, яка вдача, звичай.



— Яковось-то жилося тобі, серденько, 

самій? — питає стара. — Ти мені не кажеш 

нічого.

— А й , б а б у с е ч к о ! Щ о т а м 

розказувати! Нуда така!

— Вчили багацько?.. Чого ж вивчили 

тебе, кришко?

— От захотіли що знати!.. Добре вам, 

бабуню, було тут жити на волі; а що я 

витерпіла за тим ученням!.. І не нагадуйте 

мені його ніколи!

— Голубочко моя!.. Звісно вже — 

чужі люди: обижали тебе дуже... Чому ж ти 

мені зараз сього не прописала?

— Що се ви, бабуню? Як можна?.. 

Зараз дознаються..

— Бідолашечко моя!.. Скажи ж мені, 

як тебе там кривдили тії невірні душі?

— Ох, бабусечко! І морено, й мучено 

нас — та все дурницею. І те вчи, і друге, й 



десяте, й п'яте... товчи та товчи, та й товчи!.. 

Нащо мені те знати, як по небу зорі ходять 

або як люди живуть поза морями та чи в їх 

добре там, та чи в їх недобре там? Аби я 

знала, чим мені себе між людьми показати...

— Та нащось же учаться люди, моє 

золото. От і наші панночки — на що вже 

бідота, та й ті верещать по-францюзькій.

— Е , бабуню! . . — защебетала 

панночка. — До французької мови і до 

музики добре і я бралась, — до танців тож. 

Що треба, то треба. На се вже кожний 

уважає, кожен і похвалить; а все інше — 

тільки морока... Учись та й забудь! І тим, 

що учать — нуда, і тим, що вчаться — біда. 

Багацько часу пропало марно!

— Так як же оце? Погано вчать?

— Кажу ж вам, що й нудно, і погано, й 

марно. Вони тільки й думають, як би їм 

гроші виплатили, а ми думаємо, як би хутче 



нас на волю випустили... Чого ж ви 

задумались, бабусю?

— Та то, серденько, що гроші брали за 

тебе добрі, а вчили погано. Що ж, як ти далі 

і все позабуваєш?

— Чи подоба ж се, бабуню? Бог із 

вами! Як же б то між гостями або в гостях 

позабувати музику, або танці, або хоч би й 

мову французьку?.. А про ту заморську 

нісенітницю, то я в одно ухо впускала, а в 

друге випускала, та й зовсім-таки не знаю. 

Цур їй!

— А як же часом хто в тебе спитає, як 

там тії зорі по небу ходять, абощо? Люди й 

осудять зараз: вчилася, та й не тямить!

— Та що се ви, бабусю? Та се я тільки 

вам призналась, що не знаю, а чужі зроду 

того й не дошимраються, нехай хоч цілий 

день питають. Я зо всього викручусь, іще й 



їх оступачу, — он як, бабусю! Хочете, я вам 

заспіваю? Слухайте!

І заспівала, затягла, — наче теє срібло 

пересипається . Стара ї ї ц ілувати : 

"Серденько моє! Втіхо моя!" А панночка до 

неї ласиться та просить:

— Купіть мені, бабусечко, по новій 

моді убрань хороших!

— Про се не турбуйся, дитя моє. Буде 

в тебе всього. Ти в мене будеш царівна над 

панночками!

Ми, дівчата, ізглядуємось: чого там 

панночки нашої не навчено! А найбільш, 

бачця, людей туманити!

III

— Ходім лишень , голубко , — 

говорить стара пані, — я хочу, щоб ти собі 

обрала котру дівчину. Та й веде її до нас. Ми 

од дверей та в куток, та купою в куточку й 

збилися.



— Се ваша панночка, — промовляє до 

нас пані. — Цілуйте її в ручку.

Панночка, чи глянула на нас, чи ні, 

простягла дві пучечки поцілувати.

Стара всіх нас показує, — се Ганна, а 

се Варка, а се Домаха...

— Боже мій! — аж крикнула 

панночка, разом стрепенувшись і в долоні 

сплеснувши: — Чи зуміє ж хто з вас мене 

зачесати, ушнурувати?

Стоїть і руки заложила, і дивиться на 

нас.

— Чому? — каже стара. — Зуміють, 

серце. А ні, то навчимо.

— Як тебе зовуть? — питає мене 

панночка та, не слухаючи мене, до панії: — 

Ся буде мені!

— Так і добре ж; яку схочеш, серце: 

нехай і ся. Гляди ж, Устино (на мене), служи 

добре, — панночка тебе жалуватиме.



— Ходім уже, бабуню; годі вже! — 

перехопила панночка; сама скривилась і 

перехилилась набік, і очі чогось заплющує, і 

з місця зривається, — от стеменний кіт, як 

йому з люльки в вуса пихкають...

— Треба ж, голубко, — каже стара, 

— її на розум навчити: се дурні голови. Я 

скажу те, а ти що друге, то й вийде з неї 

людина.

— Шкода, бабуню, що спершу їх не 

вчено! Тепер порайся! Було яку віддати до 

міста.

Та й говорять собі, наче про коней, 

абощо.

— Ой, Устечко! — журяться дівчата, 

— яково-то буде тобі, що вона така 

непривітна!

— А що ж, — кажу, — дівчата! 

Журбою поле не перейдеш, та й од долі не 

втечеш. Яково буде — побачимо.



Та й собі задумалась.

IV

Увечері кличуть: "Іди до панночки — 

розбирати". Ввійшла; а панночка стоїть 

перед дзеркалом і вже усе зриває з себе.

— Де се бігала? Швидше мене 

розбирай!.. Швидше:

я спати хочу!

Я розбираю, а вона все покрикує на 

мене:

— Та хутче ж бо, хутче! Кинулась на 

ліжко:

— Роззувай!.. А вмієш ти волосся 

звивати? — питає.

— Ні, не вмію.

— Боже мій! Горе моє! Яка ж вона 

дурна!.. Іди собі!

Дівчата вже мене дожидають:

— А що, Усте? Що, сестрице? Яка 

вона, голубко? Що їм казати?



— Дурна я, — кажу, — дівчата, бо не 

вмію кіс ізвивати!..

V

Другого дня ранесенько прокинулась 

наша панночка. Умилась, прибралась, 

оббігла усі будинки, увесь двір, і в садку 

була. Така веселенька.

— Дома я! — каже. — Дома! Усе мені 

вільно!

Цілує стару панію та раз у раз питає:

— Чи скоро в гост і поїдемо , 

бабусечко? А коли гості до нас наїдуть?

— Та нехай же я перше сама тобою 

натішусь, рибко, нехай на тебе надивлюся!

— Та коли ж то вже я діждусь, 

бабуню! В мене тільки було й думки, що 

приїду додому — весело буде, людно, 

музики, танці... Бабусенько мила, люба!



— Ну, добре, пташко! Нехай трошки 

приберемось, та тоді вже зараз і гостей 

проситиму.

Почалось прибирання теє. Стара 

скрині з комори викочує та оксамити, рубки 

тонкії вибирає, та кроїть, та приміряє на 

панночку. Панночка аж підскакує, аж із 

радощів червоніє. То до одного дзеркала 

скочить, то у друге зазирне; склянку води 

візьме, то й там любує, яка вона хороша. То 

заплете коси, то розплітає, то стрічками 

перев'є, то вквітчається...

— Ах, бабусечко, — було викрикне, 

— коли вже я в атласову сукню вберуся?

— Як заручишся, дитино моя, — 

одказує стара. — Дам тебе за князя чи за 

графа, за багатиря всесвітнього!

А панночка й голову задерла, і 

виступає так, наче вже вона княгиня 

великородна.



Та тільки в них і мови було, що князі 

та пани вельможнії. Було, і к весіллю зовсім 

приберуться, і будинки поставляють кам'яні, 

і коней вороних позапрягають, — аж лихо! 

Пересипають такеньки, пересипають, — 

панночка й зітхне:

— Що, бабуню! Тільки говоримо... І 

досі ще нікого в нас не було!

— Та зажди ж бо трохи: наїде такого, 

що й не потовпляться.

VI

Та й справді перхнуло до нас гостей, 

— як на погориджу. Одні з двора, а другі у 

двір. Нема нам ні сну, ні спочивку: бігаємо, 

вслугуємо, клопочемось з ранку до вечора. 

Часом така юрма їх ужене, що дивуємось, 

яких-то вже між ними панів нема! Все теє 

регочеться, танцює, їсть, п'є; все теє гуляще, 

дак таке випещене! Інша добродійка у двері 

не втовпиться. А паничів що то в нас 



перевернулось! Аж роєм коло нашої 

панночки звиваються, —так, як ті джмелі, 

гудуть. Обійшла либонь вона їх усіх, — кого 

словами, а кого бровами: одного на здоров'я 

любенько питає; другому жалиться, що без 

його чогось Їй смутно та дивно; которого 

коло себе садовить, скажи, начеб свого 

посім'янина. Бідахи розкохались, аж зовсім 

подуріли, з лиця спали, схнуть. День у день 

наїздять до нас, одно одного попереджаючи 

та зизим оком накриваючи. Чи так вона всім 

до душі прийшла, чи не було їм тоді чого 

іншого розважитись, тільки так комахою й 

налазять і налазять. Бо, бач, чим їм у світі 

розважитись? Як свій молодий вік собі 

скрасити?.. Солодко з'їсти, п'яно спити, 

хороше походити, — а більше що?

VII



Потроху та помалу усе панночка на 

св ій лад перевернула , — життя і 

господарство.

— Покиньте ж бо, покиньте, бабуню, 

плести! Хіба нікому в вас діла робити? Хто 

приїде, а ви все за чулкою манячите, наче 

прислужниця, абощо.

— Та нудно без роботи, дитино! — 

одказує стара.

— Візьміть книжку почитайте.

— Що я читатиму? Я вже не бачу 

читати.

— То так погуляйте , т ільки , 

голубочко, не плетіть! Ви мені лучче око 

викольте тим дротиком!

— Та добре ж, добре, угамуйся!

Покине плести стара й нудиться. 

Убрала її панночка у чіпчик з стрічками 

рябенькими та й посадовила на кріслечку 



серед кімнати. Приїдуть гості — вона 

напоготові, привітає їх.

Стара вже світом нудить, а панночка 

втішається:

— Як славно, бабусечко, як славно, як 

у нас велично та пишно!

VIII

На с , д і в ч а т , у с і х г а п т у в а т и 

посадовила. Сама й учить та раз по раз 

надбіга, чи шиємо. І обідати йдемо, то вона 

хмуриться і свариться.

Далі вже що день, то вона сердитіша; 

вже й лає; часом щипне або штовхне стиха... 

та й с ама почервон і є як жар , — 

засоромиться. Поки ж тільки не звичилася; а 

як оговталась, обжилася, то пізнали ми тоді, 

де воно в світі лихо живе.

Прийду, було, її вбирати, то вже якої 

наруги я од неї не натерплюся!.. Заплітаю 

коси — не так! Знов розплітую та заплітаю, 



— знов не так! Та цілий ранок на тому 

пробавить. Вона мене й щипає, і штирхає, і 

гребінцем мене скородить, і шпильками 

коле, і водою зливає, — чого, чого не 

доказує над моєю головонькою бідною!

Одного разу дожидали в нас полкових 

з міста. Двір замели ще звечора; у будинку 

прибрали, як ік великодню. Сіла панночка 

зачісуватись... Лишечко ж моє! Лучче б 

жару червоного у руку набрала, як мені 

довелось туманіти коло її русої коси!.. І 

така, і онака, і геть-пріч пішла, і знов сюди 

поступай; і пхати мене, і наскакувати на 

мене, — аж я злякалась! Та репече, та 

дзвякотить, та тупоче-тупоче, а далі як 

заплаче!.. Я в двері, а вона за мною в сад: "Я 

тебе на шматки розірву! Задушу тебе, 

гадино!" Оглянусь я на неї, — страшна така 

зробилась, що в мене й ноги захитались. 

Вона мене як схопить за шию обіруч!.. Руки 



холодні, як гадюки. Хочу скричати, — дух 

мені захопило, так і рухнула коло яблуні, та 

вже од холодної води прокинулась. Дивлюсь 

— дівчата коло мене скупчились, білі усі як 

крейда. Панночка на стільчику розкинулась, 

плаче; а стара над моєю головою стоїть і так 

то вже мене лає, така вже люта, — аж їй у 

роті чорно.

— Що ти накоїла, ледащо! Як ти сміла 

панночку гнівити? Я тебе на Сибірю зашлю! 

Я тебе з світу зжену!

А панночку вмовляє:

— Не плач, не плач, янголяточко моє: 

сліз твоїх вона не годна! Ще занедужаєш, 

боже борони , чого ! Бач , рученьки 

холоднісінькі. Буде-бо вже, буде! Нащо сама 

берешся? Мені внось, що тобі не вгодно.

— А тобі, ледащице (знов свариться 

на мене), — а тобі буде!..



Та й не-знаю, як ще другої біди вбігла, 

що мене не бито. Мабуть, того, що вже дуже 

була я слаба, — так пані тільки ногою мене 

совманула та зараз і звеліла дівчатам до хати 

однести.

Дівчата підняли мене й понесли, а в 

хаті так і впади коло мене плачучи:

— Устино, серденько! Оплакана 

годинонька твоя!.. Мати божа! За що се над 

нами таке безголов'ячко?

IX

Цілу весну мене теплим молоком 

напували, поки я трохи оченьпала.

Лежу сама, — усі на панщині, — лежу 

та все собі думаю:

"Таке молоде, а таке немилосердне, 

господи!"

У хаті холодок і тихо; стіни білі й 

німі; я сама з своєю душею. Вітерець 

шелесне та прихилить мені у віконце 



пахучий бузок. Опівдня сонячний промінь 

гарячий перекине че. рез хату ясну стягу 

трепечущу... наче мене жаром обсипле. 

Душно мені, дрімота, а сну немає. І так усе 

сама-самісінька із своїми думками — як у 

світі жити! Рада, було — боже мій, як рада! 

— коли зашумить садок, стемніє світ і загур. 

чить дощ об землю!.. От, чую, щось 

затупоче... регіт і гоміц... у хату до мене 

зграя дітей усипле. Веселі, червоні; вітають 

мене; вприскають мене дощем Із себе; 

пнуться на вікно, аетерплячі, коли той дощ 

ущухне; співають, вигукують:

Зійди, зійди, сонечко,

На попове полечко,

На бабине зіллячко,

На наше подвір'ячко!

Скоро сонечко з-за хмари виграло, 

вони так і замелись із хати. А мені ще довго-

довгенько оддається то у тому кутку регіт, 



то у тому, наче хто у дзвіночки срібні 

видзвонює.

Увечері, смерком уже, вертаються з 

панщини люди, потомлені і варом соняшним, 

і тяжкою працею; всі мовчать — хіба який 

зітхне важко або заспіває сумної, сумної 

стиха...

Часом несподівано котора дівчина 

вбіжить до мене з будинку.

— Устино! Голубко!

— А що там у вас діється, сестрице? 

— спитаю її.

— Хоч не питай, Устино, — лихо! 

Ганну сьогодні били, учора Параску, а 

завтра, мабуть, уже моя черга. Ой, матінко, 

коли б там не огледілись іще за мене! Ох, 

Усте, бідна наша голівонька!

—Про мене нічого?

— Де б то нічого!.. Чому не йде до 

свого діла? Що вона ніжиться, мов пані з 



Басані? От що, коли хоч знати... Ой, 

забарилася ж я! Бувай здорова, Устинко!

Х

Одного ранку лежу я та думаю, коли в 

хату вбігла Катря.

— Іди, иди, хутенько иди, Усте!

— Куди йти?

— До панночки, до панії! Та хутенько 

ж бо, Усте! Послали по тебе, щоб зараз 

ішла. Панночка пожалувалась на тебе 

старій, що ти вже зовсім одужала, та не 

хочеш робити, служити. Іди ж бо, йди!

— Як же йти, Катре, не здолію я по 

землі ступати!

— Я тебе доведу, голубко! Зможися, 

щоб іще гірш тобі не було. Ходім-бо, 

ходімо!

Ледве я доплелась до будинку. На 

порозі стріла панночка.



— Чого се ніжишся? Чому не йдеш 

служити? Ледащо ти! Постривай! Я тобі 

таку кару вимислю, що ти й не бачила й не 

чула.

Та кричить же то , боже ! Аж 

задихалась, штовхає мене, за рукав смикає... 

Годинонько ж моя! Як вона охижіла, яке 

страшне зробилося в неї те личко гожеє!..

На той крик і пані не задлялась 

прил і зти . . . Давай мене лаяти . Ще 

нахвалялась і бити. А ми, спасибі богу, того 

не дознавали од неї, поки не вселилась 

панночка. Всчалися тоді в нас карності 

щоденні, щоденний плач. Чи хто всміхнеться 

(не часто всміхалися!) — панночка біжить 

до старої: "Бабуню, мене не шанують!" Чи 

хто заплаче: "Бабуню, діла не роблять, та ще 

й плачуть!" Та на всіх такеньки вадить та й 

вадить навадниця наша. А стара лютує, нас 

карає, — молодий вік ізгадала!



XI

Тільки і дишемо, було, як наїде 

гостей-паничів та трохи забуде про нас 

панночка. Вийде до них — ляскотить 

попташиному, привітна, люба — і що то? — 

не пізнати!.. А вже як ті паничі коло неї... 

Той поруч із нею шиється, а тон з кутка на 

неї очима світить; сей за нею у тропу 

точиться, а той знов збоку поглядом 

забирає. Вона ж між ними, мов тая 

перепеличка, звивається.

— Которий-то з них попадеться? — 

говоримо, було, дівчата... — Дознає 

неборак, почім ківш лиха!

Спершу стара пані тішилась велико 

тими гостьми, а далі, як почались між ними 

сварки, стала думати та гадати: — не рада 

вже їм, да не одбити. Наїде їх силечка одна, 

та кожний же то домагається панноччиного 

привіту собі; один одного зневажає, та й 



сваряться і гризуться. Почала вже їх стара 

пані собаками (за очі) взивати. Аж так над 

осінь доля панноччина прийшла — і 

шарахнули вони усі од псі врозсип, себе 

самих соромлячися.

XII

Спізнався з панночкою полковий лікар 

та й почав щодня вчащати. Такий він був 

тихий, звичайний, до кожного привітний, — 

і на панича не походив!.. А як з нею 

спізнався? Вже давненько панночки 

приїжджі переносили, що якийто вже там 

лікар полковий хороший: і брови йому 

чорні, і уста рум'яні, і станом високий, — 

така вже краса, що й не сказати! Тільки що 

гордий дуже, — на жодну не погляне, не 

заговорить, хоч там як до його не заходь...

Панночка , чуючи таке , було , 

частенько говорить старій:



— Якби ви, бабусечко, того лікаря до 

нас завітали, — нехай побачу, який!..

А стара, було, на те:

— Моя дитино , нацокотали тії 

верхоумки скосирні, а ти віри пойняла... 

Велико диво — полковий лікар! Се злидні, 

бідота! Що тобі з такими заходити?

— Та нехай я тільки його побачу, 

бабуню! Чи справді він такий, як славлють.

— Цур йому! Ще вв'яжеться! І так 

уже багато коло тебе звивається, а жоден не 

сватає. Один одного перебиває та сваряться, 

— бодай ви виказились!

От же як стара одмагалась! А 

внучечка як на пню стала:

лікаря та й лікаря! Першого ж наїзду, 

як жарнув полковий начал, мусила стара 

ними переказувати, що лікаря до себе в 

гостину запрошує. Ті живо погодились: 

"Привеземо, привеземо", кажуть.



— А коли ж ви нас одвідаєте? — 

питає панночка, сюдитуди обертаючись та в 

вічі їм заглядаючи, немов як лисеня. — Чи 

хутко?

— Коли ви такі ласкаві, то ми й 

позавтрьому будемо, — кажуть гості, як на 

ногах не підлітуючи. І поїхали, раденькі що 

дурненькі.

XIII

Та вже й убралась того дня панночка 

хороше! А стара супиться та все бурчить:

— Нащо нам та голь нещадима 

здалася! Панночка наче не чує того слова. 

Стара тільки тим виміщає, що нас душить.

Коли наїхали полкові, а лікаря нема. 

"Дякує, — кажуть, —за ласку, та нема в 

його часу ані години: недужих у його багато, 

— лічить".

— І не силуйте його, — каже стара, — 

нехай лічить з богом!



Панночка тільки почервоніла і уста 

закусила.

Та й було ж нам , як г о с т ей 

випроводили! За все ми одтерпіли!..

Того ж таки тижня самого занедужала 

панночка. Охає і стогне, і кричить. Стара 

злякалась, плаче, по лікаря шле. А полковий 

знающий, кажуть, та й живе ближче за всіх, 

— по його!

Тим часом панночка вбралась 

якнайкраще та й лежить у ліжку, як 

мальована, — дожидає.

Приїхав він, подививсь, розпитав. А 

вона ж то вже — і голівку хилить, і 

говорить, помісь співає. Побув яку годинку 

та й прощається: "Завтра навідаюсь".

Стара пита у внучечки, внучечка 

задумалась, — тільки їй на питання головою 

киває. А як стара спитала: "Що, як лікар? 

Показався як?", то вона стрепенулась: 



"Гордий, — каже, — такий, як пан 

вельможний... І що він собі думає!"

Лічив-лічив той бідолаха та й 

закохався. Покохала його й панночка. 

Почули духом паничі, куди потягло, — 

постерегли одразу, що воно є, та й зслизли.

Стара пані тільки що головою в мур 

не б'ється, та нічого не врадить: "Як ви мені, 

бабуню, на перешкоді станете — умру!.. І не 

гомоніть! Не одмовляйте! Змилуйтеся!"

Стара й годі, тільки охає.

XIV

Спустіло панське подвір 'я ; не 

тупочуть коні, не торохтять коляси. І 

панночка тихша: не лає , не б 'є , не 

обскаржує, — все сидить та думає.

Було, скоро сонечко вийметься, лікар 

і котить удвуконь. Панночка вже дожидає 

коло вікна, гарна та убрана, і рум'яніє, як 

червона маківка. Він хутенько вбіжить. Яка 



з нас під той час мигнеться: "Здорова була, 

дівчино! А що панночка?"

Цілий день прогостює, було. Усе коло 

панночки сидить, не відступає й ступня. А 

стара пані то з тих дверей зирк, то з других 

зирк, та прислухається, що вони там між 

собою говорять удвійзі, та вже така її досада 

гризе, що вони вкупці, а розлучити несила: 

боялася й вона унучечки.

Ото вже й сватає він панночку. Плаче 

стара і журиться тяжко:

— Я ж сподівалась тебе за князя дати, 

за багача, за вельможного!

— Ох, боже ж мій! — крикнула 

панночка плачучи. — Та коли б він був 

багатий та вельможний, я б і гадки не мала! 

Давно б уже була за ним! Та коли ж таке 

безталання моє! Така мені доля гірка випала!



— Та хіба ж таки кращих за його 

нема? — не сміючи вже одмовляти, а тільки 

ніби питаючи, озветься знов стара.

— Для мене немає у світі кращого, — 

нема й не буде! Засумувала панночка, аж 

змарніла і зблідла. Стара зовсім скрутилась, 

— не зна далі, на яку ступити. Намене на те, 

що не йди за його, — унучечка у гнів та у 

плач великий . Хоче вт ішити : "ось 

поберетесь", — унучечка свою долю 

проклинає:

— Се господь мені лихо наслав, — 

каже, — і як тому лихові запобігти, не знаю.

Молодий став помічати, турбується:

— Що таке? Чого смутна?

— Та я не смутная...

— Скажи мені усю правдоньку, 

скажи! — просить, у руку її цілує.

— Поберемось, — говорить вона 

йому, — а як жити з тобою будемо? Вбого!



— От що тебе журить, серденько!.. 

Нащо нам теє панство, багатство, коли буде 

наше життя красне, наша доля весела?

— Бач, ти об мені й не думаєш! — 

одмовля йому. — А любо ж тобі буде, як 

приїде хто до нас та буде з нас глумитись: 

"от живуть-бідують!"

Та й заплаче.

— Серденько моє, що ж мені, бідному, 

в світі робити? Де взяти? Я зроду не жадав 

багатства, а тепер прагну всіх розкошів для 

тебе, тобі на втіху... Що ж я вдію? Рад би я, 

— каже, — небо прихилити, та не хилиться!

І почнуть отак обоє собі журитись.

XV

Любила вона його, та якось чудно 

любила, не по-людськи. Ото навернеться, 

було, хто з панночок-сусідок, допитуються :

— Чи правда, що тая гординя та в тобі 

закохався?.. Сватає?.. Ревнивий?.. Які дари 



тобі дарує?.. Чи ти його поважаєш, чи він 

тебе слухає?

— Вважайте самі , — одказує 

панночка всміхаючись. Та й почне перед 

панночками наругу на його зводити.

— Слухайте, — каже до його, — їдьте 

до міста та купіть мені те й те, та хутенько! 

Поскоріться ж, щоб я не гнівалась!

Він зараз їде, купує там, що казано.

— Б о ж е м і й ! Ч о г о с е 

понакуповували? Я сього не хочу! Їдьте та 

змініть! Мені такого не треба! От добро 

вишукали!

Знов їде він, міняє. Або так. Хоче він 

води напитись, — вона:

— Не пийте, не пийте!

— Чому?

— Я не хочу! Не пийте!

— Та коли ж я хочу пити!

— А я не хочу! Чуєте? Не хочу!



І вже так гляне чи всміхнеться, що він 

послухає . Коли то й розгнівається , 

одвертається од його, не говорить. Він уже і 

перепрошує, і благає — трохи не плаче.

Панночки приїжджі дивуються:

— Ото! Чи хто сподівавсь од його 

такого кохання! І що ти робила? Як ти бога 

просила?

Наша панночка тільки всміхається.

Питають, що він їй подарував, — вона 

перед ними стеле оксамити та атласи, що від 

старої панії має, та хвалиться:

— Це він мене обдарував!

Чудне панське кохання!

А він на тих сусідочок важким духом 

дише: бодай їх слід запав!

Стара тим часом розпитує про його, 

як він собі мається, та й напитала, що в його 

хутір є.

— Дитино моя! В його хутір є!



— Справді? — покрикне панночка, 

зірвавшись з місця. — Де? Хто казав?

— Та не дуже далеко за містом. 

Недавно, кажуть, од якоїсь тітки у спадку 

йому достався. Тітка була бездітна; він на її 

руках і виріс.

— Ах, боже ж мій милостивий! Чому 

ж се він мені не похвалився? Мабуть, 

невеличкий хуторець, — нічим гаразд 

хвалитись. А все ж хутір! Усе ж держава!

Стріла його веселенька, привітала 

любо, а він радіє. Не знає, що то вітають не 

його, — хуторець вітають!

XVI

Об різдві їх заручили. Гостей-гостей 

наїхало!.. Панночка така весела, балаклива; 

очі блищать; водиться з ним попід руки. А 

він і очей з неї не зведе, — аж спотикається 

на ході. Гульба точилась до самого світу.



Отже, скоро жених і гості з двора, 

панночка в плач. Плаче та на свою долю 

нарікає:

— Що се я поробила! Що се я 

починила! Та яке моє життя буде вбоге! 

Нащо мене мати на світ породила! Горенько 

моє! Доля моя сирітська!

Стара тим і заручинам не рада, та 

втішає унучечку, вмовляє:

— Чого плакати, моя дитино? Годі ж 

бо, годі!

— Чому господь не дав йому панства-

багатства! — викрикне панночка та так і 

вмиється слізоньками, по кімнаті бігає, руки 

заломуючи.

— Дитино моя! Серце моє! Не плач!.. 

Не будеш ти багатша од усіх, та й убогою не 

будеш. Усе, що я маю, все твоє.

Вона як кинеться до старої, обіймає, 

цілує:



— Бабусечко моя, матінко! Дякую 

вам з душі, з серця! Аж світ мені піднявся 

вгору! Одродили ви мене, рідна матінко!

— Годі вже, годі, а то й я зарюмаю! 

Оце ж бо! — промовля стара, та й сама 

плаче, й сміється.

— Бабусечко, голубочко! То ви з 

нами житимете?

— Чого б то й бажати, та не випадає. 

Я такеньки міркую: зостанусь я —тутечки, 

у Дубцях, буду вам господарства доглядати, 

поряджати, а ти у хуторі хазяйствуй. А що 

ж? Чи там, чи там покинути, — і хазяйство 

переведеться, і впокою душі не матимеш. 

Панське око товар тучить, — недурно 

сказано.

— Добре, добре, бабусю! Нехай так 

буде!.. Ах, бабусю, ви мене, кажу, на світ 

одродили!



— То будь же в мене веселенька, — не 

плач...

— Не буду плакати, бабуню, не буду! 

Тільки що жених на поріг, панночка до його:

— Бабуня нам Дубці дає! Бабуня 

Дубці дає!

Він спокійненько собі й каже, ласкаво 

їй усміхаючись:

— Ти радієш, то й я рад. Я сам дуже 

люблю Дубці . Тут ми спізнались і 

покохались... Пам'ятаєш, який був тоді 

садок зелененький, квітчастий, — як, було, з 

тобою походжаємо, говоримо?

А вона йому:

— Садок з е л ен ен ький , с а д ок 

квітчастий... Ти згадай, серце, які Дубці 

дохідні!

Молодий аж іздригнувся і дивиться на 

неї, — ніби його щось разом здивувало, 

злякало, у серце вжалило...



— Що ж? — питає панночка. — Чого 

на мене дивишся так? Хіба я що нелюдське 

ска з ала ? Хіба не хочеш зо мною 

хазяйнувати?

І бере його за руку, сама всміхається 

любенько. І він усміхнувся:

— Ти ж моя, — каже, — хазяєчка 

кохана!

XVII

Повеселішала панночка, клопочеться 

своїм посагом, загадує та й опоряджає, і 

сама до всього береться. Навезли з міста 

шевців , кравців , швачок , крамарів і 

крамарок. Сама ганяє, жениха турляє, — 

купує, крає, складує... Як у казані кипіло! 

Було тоді нам лишко тяжке! Бо таке наше 

діло: хоч панам добре ведеться, хоч їм горе 

йметься, а нам певно одно: кому, каже, 

весілля, а курці — смерть!



На весілля панів, паній понаїздило, — 

гуде у будинку, як у вулені. Цікаві панночки 

посаг розглядають, дивуються: "Ох, та яке ж 

оце хороше!.. Ох, і се славне!.. Он це яке!.. 

А се, мабуть, дуже коштовне!" Інша як 

побачить що, — хусточку чи сукню яку, — 

аж очі заплющить: так її за серце і вхопить. 

Так вони і липнуть до того, як мухи до меду! 

Ледве вже ми їх збулися.

XVIII

За тим натовпом, клопотом та трусбю, 

то я не урвала й годинки з людьми 

попрощатись. Вже коні стоять запряжені, — 

тоді я побігла. Не можу й словечка 

вимовити, тільки обіймаю старих і малих.

Молодий приїхав за нею на четверику. 

Коні вороні , баскії . Правив візника 

плечастий, усатий, у високій шапці. З 

наших-таки людей, та до вельможної 

вподоби вивчений. Тут пани прощаються, 



гомонять, плачуть, а візника той сидить, як 

виконаний з заліза, — не обернеться, не 

гляне.

Посідали пани у той повіз. Мене 

причепили позаду, на якомусь височенному 

причіпку.

— З богом, Назаре! — покрикнув пан 

веселенько. Тихого та ясного ранку виїздили 

ми з села, а мороз аж тріщить. Іній запушив 

верби; біліли віти і сяяли проти сонця. 

Дівчата висипали на улицю; кланяються 

мені... Швидко-швиденько бігли коні, — 

тільки в очах усе теє промигтіло. Нема вже 

села . Дорога й дорога , безлюдная 

доріженька попередо мною...

XIX

Хутко перебігли до міста; наче межи 

комашню впали. Ідуть і їдуть, продають, 

купують. Люди, пани, москалі, перекупки. А 



жиди довгополі, куди не глянеш, усюди 

вони, наче тії хрущі, шершавіють.

Пан звелів коней зупинити коло 

заїзного двору і повів свою молоду у 

кімнати. Візниці грошей дав — пообідай, а 

про мене й байдуже.

Сиджу я собі та дивлюся. Усе чуже, 

усе не наше! Коли хтось як гукне: "Гей, 

хорошая, вродливая!" Я аж здригнулась. Се 

візника на мене гукає. Придивляюся до його: 

то-то ж чорнявий, матінко! Такий чорнявий, 

як єсть тобі ворон. Засміявся — зубів у його 

незліченно, а білі ті зуби, білі, як сметана.

— А кого вам треба? — питаю його.

— Еге, кого!.. Як-то тебе звати?.. 

Устина, здається? Ходімо зо мною, з 

Назаром, пообідаймо.

Дуже я змерзла, а піти, — думаю, — 

як його піти? Ще пані бучу зніме!



— Спасибі вам, — одказую, — я не 

хочу їсти.

Візника всміхнувся: "Як собі знаєш, 

дівчино!" — та й пішов.

XX

Чималу ж я годину пересиділа, коли 

вийшли панн. Пан тоді зирк на мене!

— А що ти сидиш тут, Устинко? — 

питає. — Чи обідала ти?

— Гей! — крикнув на хазяїна 

бородатого, що тут на рундуці гроші в 

долоні лічив, дзвякаючи. — Дайте дівці 

пообідати!

Хазяїн гроші в кишеню та й побіг.

— Що це, що це? — жахнулась пані. 

— Ми її ждатимемо?

— А як же, серденько? — одказав пан. 

— Адже вона голодна та й намерзлась 

добре!



— То що? Вони до цього звичені. 

Спізнимось; я боятимусь.

— Бігай, дівчино, та хутенько! — 

каже мені пан. — Не загайсь, щоб тебе не 

дожидати.

Пані почервоніла по саме волосся.

— Час їхати!

— Та вона ж голодна, серце... Дивись, 

як змерзла!

— Я змерзла, я, я! — та так уже на те 

я накрикує!

— Сідай! — гримнула далі на мене і 

сама у повіз ускочила.

Пан здивувавсь; не знає, що його 

думати, що його казати, — стоїть.

— Що ж? — питає пані. — Хутко? 

Тоді сердега сідає коло неї...

А хазяїн бородатий:

— Дівці а б єду не прикажете?



Довгенько гомоніли пани між собою, а 

ще довше після того мовчали.

XXI

Присмерком дочапали до хутора. В 

хуторянських хатах де-не-де світилось. 

Ідемо вулицею; стали коло будинку. На 

рундуці купкою стоять люди із світлом, з 

хлібом святим. Кланяються, вітають 

молодих.

— Спасибі, спасибі, — дякує пан, 

приймаючи хліб на свої руки. — Привіз я 

вам панію молоду, — чи вподобаєте?

Сам сміється, радіє; кому-то вже така 

краля не сподобна буде!

А пані як гляне на його, — аж іскри із 

очей скакнули, на лиці міниться. Люди до 

неї — щоб то її по-своєму вітати; а вона 

вихопила в когось із рук свічку та в двері — 

стриб! Люди так і шугнули од тих дверей, 

нічого панові и не одмовили.



Пан, неспокійний, смутний, пішов 

собі, похиливши голову.

Ввійшла і я. Дивлюсь, роздивляюсь. 

Світлички невеличкі, та гарні, чистенькі. 

Стільчики, столики—все те новеньке, аж 

лощиться . Чую — говорять пани . 

Прислухаюсь — пані моя хлипає, а пан так-

то вже її благає, так благає!

— Не плач, не плач, життя моє, серце 

моє дороге!.. Коли б же я знав, що я тебе 

ображу, — звіку б не казав!

— Ти, мабуть, усіх мужиків так 

ізучив, що вони з тобою запанібрата!.. 

Гарно!.. Оглядають мене, всміхаються до 

мене, трохи не кинулись мене обнімати... 

Ох, я нещаслива!.. Та як вони сміють! — 

викрикне наостатку.

— Серце моє! Люди добрі, прості...

— Я не хочу нічого знати, слухати, 

бачити! — задріботіла пані. — Ти мене з 



світу хочеш оце зігнати, чи що? — вигукує 

ридаючи.

— Г о д і , г о д і , лю б о ч к о ! Ще 

занедужаєш... о, не плач-бо, не плач! 

Робитиму все так, як ти сама надумаєш. 

Подаруй мені сей случай.

— Ти мене не любиш, не жалуєш... 

Бог із тобою!

— Гріх тобі так говорити! Я тебе не 

люблю!.. Сама ти знаєш, яка твоя правда! 

Чую — поцілувались.

— Гляди ж, — каже пані, — як ти не 

будеш по-моєму робити,то я вмру!

— Буду, серденько, буду!

ХХІІ

Проходила я по всіх кімнатах — нема 

нікогісінько. "Се чи не од нас повтікали?" — 

думаю собі. Вийшла на рундук, — ніч 

місячна, зоряна. Стою та роздивляюсь; коли 

чую: "Здорова була, дівчинонько!" — як на 



струні брязнуло обік мене. Стрепенулась я, 

дивлюсь: високий парубок , ставний , 

поглядає, всміхається. І засоромилась, і 

злякалась; стою як у каменю, оніміла, та 

тільки дивлюсь йому в вічі.

— Стоїш сама тутенька, — знов 

озивається парубок, — мабуть, не знаєш, 

куди йти?

— Якби не знала, то вас би спитала, 

— одмовила йому, схаменувшися трохи. — 

Бувайте здорові!

Та швиденько в двері.

— Бувай здорова, серденько! — 

сказав мені услід.

XXIII

А пани все по покоях ходять. Молода 

у кожний куток зазирає, що й як. Забачила 

зіллячко за образами:

— Що це таке?

— Се баба божничок уквітчала.



— Що?.. То вона в тебе тут порядкує! 

Викинь те зілля, серце! Се вже зовсім по-

мужицькій.

— Добре,серденько.

Тоді вона його цілує:

— Голубе мій!

От, находились, наговорились.

— Що це, — каже пан, — що нікого 

нема? Куди се баба поділась?

— А бач, бач, — зацокотіла пані, — 

які вони в тебе порозпушувані! Схотіла, то й 

пішла.

— Та не де дінеться! Ось я її гукну. Та 

й кинувсь гукати:

— Бабо! Бабо! Бабо! — як той 

хлопчик слухняний. — Зараз, серденько, 

баба прийде, — говорить панії, вмовляючи 

її.

—Та де вона була?



— Певно, щось робила, любко. Се моя 

вся прислуга.

— А де моя Устина? І вона ізучилась 

бігати, не питаючись? Устино! Устино!

Я стала перед нею.

— Де була?

— Ось у цій кімнаті.

Стала я знов за дверима: знов дивлюсь 

і слухаю.

XXIV

Ув ійшла бабуся старесенька -

старесенька, — аж до землі поникає, та вся-

усенька зморщена; тільки її очі чорні іще 

живуть і ясніють. Увійшла, тихенько 

ступаючи, вклонилась панії та й питає:

— А що вам треба, пане?

Пані аж з місця зірвалась, що стара 

така сміла.

— Де се ти, бабо, була? Я тебе вже 

сам мусив гукати, — каже пан.



— Коло печі була, паночку: Ганні 

помагала, щоб добра вам вечеронька була.

Пан бачить, що вже жінка важким 

духом дише, а все не важиться він бабусю 

налаяти; лупа очима та кашляє, та ходить, 

— не знає, що вже йому й робити. Пані од 

його одвертається. Бабуся стоїть од порога.

— Що ж, вечеря готова? — питає пан 

уже хмурніше.

— Готова , паночку , — тихо і 

спокійненько одказує бабуся.

— Серце (до панії), може б ми 

повечеряли?

— Я не хочу вечеряти! — одказала 

пані, вибігла і дверима грюкнула.

— То й я не буду вечеряти, бабусю, — 

каже пан смутненько вже.

— То я собі піду. На добраніч вам, 

паночку!



— Іди. Та треба глядіти, стара, щоб я 

не бігав за тобою сам! —загомонів був на 

неї, та зараз і вгамувавсь, як бабуся йому на 

те звичайненько одмовила:

— Добре, паночку!

Вклонилась і пішла собі.

XXV

Ходив-ходив пан по кімнаті. Чутно 

йому, що пані плаче за стіною. "Боже мій! 

— промовив до себе, — чого вона плаче?" І 

так він те слово тихо, такеньки смутно 

промовив!

Не втерпів — пішов до неї; цілує, 

вмовляє. Чималу годину він її благав, поки 

перестала.

— А вечеряти не хочу, — каже панові. 

— Я на твої слуги — не то що — і дивитись 

не можу! Так із тобою поводяться, як із 

своїм братом... родичі та й годі!

XXVI



Сиджу сама у дівочій; сумно, тиша 

така... Ото життя моє буде! Всюди красне!.. 

"Тепереньки, — думаю собі, — наші дівчата 

наживуться без моєї панії! Веселенько та 

любенько їм укупці... А мені — чужа 

сторона, і душі нема живої..."

Коли щось у віконце стук-стук!.. Так 

я й згоріла!.. Сама вже не знаю як, а 

догадалась... Сиджу, ніби не чую.

Переждало трохи — знов стукає. 

Метнулась я та двері всі попричиняла, щоб 

пани не почули.

— А хто се тут? — питаю.

— Я, дівчино-горличко!

— Мабуть , — кажу , — чи не 

помилились: не в те віконце добуваєтесь!

— То ж бо й не в теє! Нащо ж і очі в 

лобі, коли не зочити кого треба!

— Не так-то конче й треба!.. Оце 

найшли розмову крізь подвійне скло!.. 



Гетьте! Ще пани почують! Та й одхилилась 

од вікна. А він таки:

— Дівчино! Дівчино!

— Чого се ти попідвіконню вкопався, 

Прокопе? — загомонів хтось потиху. — Он 

вечеря вже готова ще одколи, а вас нікого 

нема!

XXVII

Хтось уступив у сінці. Я відчинила, аж 

це бабуся.

— Здоровенька була, дівчино, — 

промовила до мене. — Просимо на вечерю, 

зозулько!

— Спасибі, бабусю!

— То й ходімо.

— Ось я панії спитаюся.

— Чого питатись, любко? То ж 

вечеря!

— Чи звелить іти.



Бабуся перемовчала хвилинку та й 

каже:

— То йди, моя дитино. Я тебе 

тутеньки підожду.

Пани сидять укупці любенько , 

веселенько; щось межи собою розмовляють. 

Я ввійшла, а пані:

— Чого сунешся?

— Пустіть, — кажу, — пані, мене 

повечеряти.

— Іди собі — вечеряй!

XXVIII

Пішла я за бабусею через двір у хату.

— Оце привела вам дівчину, — каже 

бабуся, вводячи мене в хату.

А в хаті за столом сидить Назар 

чорнявий і молодичка гарненька, жінка 

Назарова . У печі палає , як у гуті . 

Одсвічують весело білі стіни і божничок, 

вишиваним рушниь.ом навішений, квітками 



сухими й зіллям уквітчаний. З полиці миси, 

миски й мисочки, і зелені, й червоні, і жовті, 

наче каміння дороге, викрашаються. Усе 

таке веселе в тій хаті було, прибране, 

осяюще: і кужіль м'якого льону на жердці, і 

чорний кожух на кілку, і плетена колиска з 

дитинкою.

— Просимо до гурту! — привітали 

мене і вклонились.

— Може б, поруч зо мною така краля 

засідала, га? — каже Назар.

— Хіба ж ви тутечки найкращі, 

дядьку? — питаю. Сама озирнулась, аж той 

парубок уже тут, — з кутка на мене 

задивився, аж гаряче мені стало.

— А то ж ні? — каже Назар. — 

Придивись лишень до мене добре: то-то ж 

гарний! то-то ж хороший!

— Хіба поночі! — одмовила йому 

весело молодичка.



Славна була то жіночка, — звали 

Катрею : б і л я в енька соб і , трошки 

кирпатенька, очиці голубоцвітові, ясненькі, 

а сама кругленька і свіжа, як яблучко. У 

червоному очіпку, у зеленій юпочці баєвій. 

Смішлива була й гордоватенька, а що вже 

шамкая! І говорить, і діло робить, і дитину 

колише; то коло стола її вишивані рукава 

мають, то коло печі її перстені блискотять.

— Ну, ну! — каже їй Назар, — коли б 

оце не галушки, я б тобі одказав!..

Тут-бо саме Катря його поставила на 

стіл миску з галушками.

Назар моргнув на мене.

— Не гріх тому добре повечеряти, хто 

не обідав!

XXIX

Катря хоч і говорить, і жартує, а, 

здається, все чогось сумна і неспокійна. 

Бабуся, сидячи за столом тихенько й 



величненько, якусь думку собі думала. 

Тільки Назар пустує та вигадує, та регоче, 

поблискуючи перед каганцем зубами, а зуби, 

я ж кажу, як сметана! На того парубка я вже 

не дивилась.

— А що, пташечко, — питає в мене 

бабуся, — при молодій панії давненько 

служиш?

— Яка вона гарна! — закинула 

молодичка.

— Поможеться, що гарна! — гукнув 

Назар, — коли дивиться так, що аж молоко 

кисне!

Бабуся зітхнула важенько:

— Годі тобі, годі, Назаре!

— А наш пан такий звичайний, — 

заговорила молодичка, — він, мабуть, ізроду 

нікого не скривдив.

— Дай йому, боже, і пару таку! —

промовила бабуся.



— Як то тепереньки нам буде! — 

смутненько каже молодичка. Зітхнула і 

задумалась. — Як то буде! — знов тихо 

вимовляє , дивлячись на мене, начеб 

випитувала очима.

А я мовчу.

— Буде, як господь дасть, голубко, — 

каже бабуся.

— Ну, що буде, те й буде, — ми все 

перебудемо! — гукнув Назар. — А тепер — 

до галушок берітесь. А ти, Прокопе, чому не 

йдеш? Пані тобі в око впала?.. Чи, може, ця 

краля?

Та й моргнув на мене.

— Нехай мені та пані й не сниться! — 

одмовив парубок, сідаючи проти мене. — Де 

вона й вродилась така неприязна!

Тоді молодичка до мене:

— Дівчино-серденько! Скажи нам усю 

щиру правдоньку, як душа до душі...



Та й спинилась. Всі на мене дивляться 

пильно... І парубок очей з мене не зведе. 

Якби мені не той парубок, то все б нічого, а 

при йому соромлюся та червонію, — трохи 

не заплачу.

— Дівчино! Лиха наша пані молода? 

— вимовить Катря.

— Недобра! — кажу їй.

— Господи милосердний! — крикнула. 

— Чуло моє серце, чуло!.. Дитино моя! — 

кинулась до колиски, схилилась над 

дитиною: — Чи того ж я сподівалась, йдучи 

вільна за панського! Вона вже й оком своїм 

нас пожерла!

Та плаче ж то так, — сльоза сльозу 

побиває.

— Не такий чорт страшний, як 

намальований! — каже Назар. — Чого 

лякатись? Треба перш роздивитись.



А вона плаче, а вона тужить, наче вже 

й справді її дитину пані своїм оком пожерла.

— Годі, голубко! — вмовляє Катрю 

бабуся. — Чого нам дуже тривожитись? 

Хіба над нами нема господа милосердного?

Парубок ані пари з уст; тільки куди я 

не гляну, усе на його погляд очима спаду.

XXX

Повечерявши, поблагословившись, 

біжу назад у будинок, а за мною:

— На добраніч, дівчино!

— На добраніч вам! — одказала та й 

ускочила в сіни. Увійшла в дівочу, — серце 

в мене б'ється-б'ється!.. Думаю та й думаю... 

що, як він вдивився в мене очима!.. І пані 

моя теж мені на думку навертається: ледве у 

двір ступила, вже всіх засмутила... І чого 

той парубок чіпляється?.. Бодай же його, 

який хороший!.. Місяць стоїть проти мене 

уповні...



Ой місяцю-місяченьку,

Не світи нікому!..

Пісня так і підмиває мою душу... Сама 

не знаю, чого душа моя бажає: чи щоб він 

знову озвався під віконцем, чи щоб не 

приходив...

XXXI

Минає день, тиждень, місяць, і півроку 

збігло за водою. Здається, що в хуторі тихо і 

мирно; цвіте хутір і зеленіє. Коли б же 

поглянув хто, що там коїлось, що там 

діялось! Люди прокидались і лягали 

плачучи, проклинаючи. Усе пригнула по-

своєму молода пані, усім роботу тяжку, усім 

лихо пекуче ізнайшла. Каліки нещасливі, 

діти-кришеняточка, й ті в неї не гуляли. Діти 

сади замітали, індиків пасли; каліки на 

городі сиділи, горобців, птаство полошили, 

да все ж то те якось уміла пані приправляти 

доріканням та гордуванням, що справді 



здавалось усяке діло каторгою. Стоока наче 

вона була, все бачила, всюди, як та ящірка, 

по хутору звивалась, і бог її знає, що їй таке 

було: тільки погляне, то наче за серце тебе 

рукою здавить.

А п а н и - с у с і д и н а ш у п а н ї ю 

похвалюють-величають: ото хазяйлива! Ото 

розумна! Дарма що молоденька, — добре б 

нам усім у неї вчитись!

Спершу люди на пана вповалн, та 

незабаром зреклися надії й думки. Він був 

добрий душею й милостивий пан, та плохий 

зовсім, — ніщо з його. Опитувавсь він жінку 

вмовляти, та не така-то вона. Далі вже і 

наменути на сю річ боявся, — мов не бачить 

нічого, не чує. Не було в його ні духу, ві 

сили. Сказано: добрий пан — не б'є, не лає, 

та нічим і не дбає. Як почне пані обмирати 

та стогнати, та в крик викрикувати, то він 

руки й ноги її вицілує, і плаче, і сам людей 



лає: "А щоб вас! А бодай вас!.. От уморять 

мені друга!"

— Не буде з його нічого, — каже 

Назар. — Я одразу побачив, що квач, ще 

тоді, як він Устину обідом нагодував,.. Якби 

таку жінку та мені — я б її у комашню 

втручив, — нехай би пихкала!

Та й зарегоче на всю хату. Такий уже 

чоловік був той Назар: усе йому жарти. 

Здається, хоч його на огні печи, він 

жартуватиме.

А що Катря сліз вилила, то де вже тії 

й сльози брались. Візьме свою дитину на 

руки та плаче-плаче! А далі й заридає 

уголос.

І Прокіп дуже зажурився. Усе щось 

собі думає і зо мною вже не пожартує.

— Оце ж бо які ви смутні! — кажу 

йому одного разу (се було ввечері , 

присмерком). — Чого ви такі смутнії?



А він мене за руку, — пригорнув і 

поцілував. Заки я схаменулась, його вже й 

немає.

XXXII

Усі люди пов'яли, змарніли; тільки 

бабуся велична, як і була. Як не лає, як не 

кричить на неї пані, — бабуся не лякається, 

не метушиться: іде тихо, говорить спокійно, 

дивиться ясно своїми очима ясними. І 

незчуєшся, було, як до неї пригорнешся та й 

заплачеш, — от як дитина до матері своєї 

рідної горнеться.

— Не плач, моя дитино, не плач! — 

промовить бабуся стиха, ласкаво. — Нехай 

недобрі плачуть, а ти перетривай ї усе, 

витерпи б ідочку ! . . Хіба ж таки й 

перетерпіти не можна?

Господи! Як же смутно й сумно 

жилося! Не чути сміху, не чути гласу 

людського. У двір душа жива не навідається, 



— хіба за ділом, — та так боязко 

оглядується, так поспішається вже, наче 

йому з пущі вихопитись од звіра лютого 

йдеться.

Спізнилась якось, вечерявши, та й 

біжу хутенько. "І чому хоч Прокіп не 

прийшов вечеряти!" — думаю. Коли він так 

і вродивсь перед очима моїми! Переймає 

мене і оббігти не пускає.

— Устино, скажи мені правдоньку: чи 

ти мене любиш? Утекла б я од його, так 

ноги мене не несуть. Стою, горю... Він тоді 

мене за руку!.. Обіймає, пригортає, та все 

питає: "Чи люби ш?" Такий чудний!..

Посідали, поговорили, покохались, — 

усе лихо забулось. Весела душа моя, і світ 

мені милий, і таке в світі гарне все, таке 

красне!.. Чого вже, коли й пані постерегла: 

"Що це тобі? — каже. — Чого ее так 



розчервонілась, наче хто вибив? Чи, може, 

що вкрала?!"

XXXIII

Боже мій милий! Як то вже я того 

вечора захисного, темного дожидаю!.. 

Звелить пані на вечерю йти — Прокіп мене 

дожидає. Перейме та постоїмо удвійзі, 

погорюємо обойко... Бо денної пори, хоч і 

стрінемось, — тільки зглянемось, словечка 

не перемовимо, розійдемось.

— На лихо ви покохались! — каже 

було Катря.

— З біса розумна ти, моя люба! — 

кепкує з неї Назар. — Коли б тепер ти 

вдруге мене полюбила, то б і лапки полизала 

єси!

— Кохання в мене на умі!.. Мені й 

вони двойко серце сушать, як подумаю-

погадаю...



— Чого се ви дівчину сушите та 

лякаєте? — озветься бабуся. — Коли вже 

покохала, нехай кохає: то їй судьба така 

судилася.

XXXIV

А пані куди далі, то все злісливша, усе 

лютіша: аби я трохи спізнилась, забарилась: 

"Де була?", та й стріне мене на панському 

порозі лиха година.

Перво тугою тужила я тяжко, а там 

усе мені стало не вдивовижу, усяка ганьба 

байдуже. Сказано: встань, лихо, та й не 

ляж!.. Було, поки лає, коренить — несила 

моя, сльози ринуть, а наплачуся добре, 

утрусь, — така собі веселенька, жартую, 

пустую!.. І коса заплетена дрібненько, і 

сорочка на мені біла, — нікому, було, й не 

хвалюся. Що мені поможуть? Тільки своє 

лихо тяжке згадають!.. А Прокіп наче ніч 



темна ходить, і вже тоді ні до їдла, ні питва, 

ні до розмови.

Господи милий! Своє лихо, чуже лихо, 

— не знать, що й робити, що починати. У 

Катрі дитинка занедужала: а тут обід панам 

звари, вечерю звари та город скопай, обсій, 

— та ще пані гримає: "Нічого не робиш, 

ледащо! Дурно хліб мій їси! Ось я тебе 

навчу робити!"

Цілу ніч Катря не спить над дитиною. 

На день благословиться, — до роботи. 

Бабуся тоді пильнує малої, розважає Катрю; 

то дитинку до неї винесе, то сама вийде та 

розкаже: "стихла мала!" або "спить мала!" І 

такеньки, наче благодать божа, допомагає, 

невтомлива, невсипуща.

— Чого се ви, Катре, так наддаєтесь, 

без спочинку? — кажу їй.



— Робитиму, робитиму, поки сили. (А 

очі в неї так і горять позападавши). Може, 

вгоджу, може, вмилосерджу!

Отже, не вгодила й не вмилосердила. 

Робила й не спала, поки аж нечувственний 

сон її обняв коло колиски. Прокинеться, — 

до дитини, а дитинка вже на божій дорозі. 

Тільки глянула на його бідолашна мати, 

тільки вхопила його до серця, — воно й 

переставилось.

І побивалася ж Катря, і мучилась, і 

раділа:

— Нехай же моє дитя, моє кохане-

дороге, буде янго лятком божим, — лиха не 

знатиме моє ріднесеньке! — А далі й 

заголосить: — А хто ж до мене рученята 

простягне? Хто мене звеселить у світі?.. 

Дитино моя! Покинула мене, моя донечко!

Назар — ніби й нічого, розважає свою 

Катрю, молодим її віком заспокоює, а в 



самого вже пом'якшав гучний голос, — 

потай усіх сумує.

По тій печалі зовсім захиріла , 

занепала Катря. Не то щоб робити, вже й по 

світу ходить не здужає. А пані все-таки:

— Чому не робиш діла? Я тобі те! Я 

тобі друге!

— Тепер я вже не боюсь вас! — 

одказала Катря. — Хоч мене живцем із'їжте 

тепер! Дала ж їй себе знати пані!..

— Прокопе! — кажу я. — Що оце з 

нами буде!

— Устино-серце! Зв'язала єси мені 

руки!..

XXXV

Прогнала пані Катрю з двора на 

панщину: не вважила й на її чоловіка-

візнику.

Пан , нишком од пані ї , дав їй 

карбованця грошей, та не взяла Катря; він 



положив їй на плече, — скинула з себе, наче 

жабу, ті гроші. Як упав же той карбованець 

на муріг, — і заліг там, аж зчорнів; ніхто не 

доторкнувся. Та вже сама пані, походжаючи 

по двору, вздріла і зняла.

— Се, певно, ти гроші сієш? — каже 

на пана. — Ой, боже мій, боже мій!

Пан на те нічого не одказав, тільки 

зчервонів дуже.

А Катря не схотіла на світі жити. 

Щось їй приключилось після тої наруги. 

Бігала по гаях, по болотах, шукаючи своєї 

дитини, а далі якось і втопилась бідолашна.

Пан дуже зажурився; а пані:

— Чого тобі смутитись не знать чим? 

Хіба ж ти не помітив по ній, що вона й 

здавну навіжена була! І очі якісь страшні, і 

заговорить, то все не путнє...

— І справді, — вхопився пан за те 

слово, — не повно в неї ума було!



Навіжена та й навіжена... Нащо й 

краще! Порадились поміж собою такеньки 

та й спокійненькі собі...

XXXVI

Згодили якось москаля з міста за 

куховара. То ж бо й був чудний! Як зварить 

панам їсти, сам пообідає, то ляже на лаві та 

все свище, та свище, та свище, та раптом як 

співоне! — дзвінко-тоненько, помісь півень 

кукурікає. Сьому байдуже було наше лихо; 

тільки, було, спитає: "Сьогодні бито? — та й 

додасть: — Іначий і не можна: на те 

служба!"

Назар уже не той став, уже й він якось 

поник, а все жартує:

— Коли б мені хоч один день хто 

послужив, довіку б згадував!

Пані того куховара дуже хвалить, що 

такий, мовляв, чоловік він хороший, так 

мене поважає! А він, було, як стоїть перед 



панією, то мов стріла вистромиться, руки 

спустить, очі второпигь на неї: "Ловив я 

рябе порося; втекло рябе порося у бур'яни; 

то я до чорного поросяти; вловив чорне 

порося, ошпарив чорне порося, спік чорне 

порося..." Такеньки усе чисто одбубонів і 

дожидає, що пані йому одкаже; сам тільки 

очима луп-луп!..

А пані йому раз по раз:

— Добре! Добре! Усе добре!.. Тільки 

ти гляди в мене, — не розледащій між моїми 

вовкодухами.

— Ніколи того не всмію, ваше 

високоблагородіе!,, Вклониться їй низько, 

вправо, вліво ногами човг! Та і з хати, та на 

лаву — і знов свище.

— Бодай вас! — кажу йому якось. — 

Коли вже ви перестанете того свисту! Тут 

горе, тут напасть, муки живії, а ви...



— Не горюй, не горюй, дівко! На те 

вона служба називається. Он бач, скільки в 

мене зубів зосталось... На службі втеряв!.. 

Був у нас копитан... ух!

Та тільки ухнув.

— А ти що думала? Як у світі жити? 

Як служити? Як вислужитись? Тебе б'ють, 

тебе рвуть, морочать тебе, порочать, а ти 

стій, не моргни!.. І! Крий, боже!

Зговоривши теє, знов свистіти! А 

Прокіп з серця аж люльку об землю гепнув.

— Воли в ярмі, та й ті ревуть, а то 

щоб душа християнська всяку догану, всяку 

кривду терпіла і не озвалась! — гримнув на 

москаля , аж той свистати перестав . 

Дивиться на його, як козел на нові ворота. 

— Не така в мене вдача! — каже Прокіп. —

Я так: або вирятуйся, або пропади!



— А в мене така знов удача: утечи! — 

зареготав Назар. — Мандрівочка—рідна 

тіточка.

— Піймають! — скрикнув москаль, 

схопившись. — Піймають — пропав!

Що там у кого було на серці, а всі 

засміялись.

— Нe кожний копитан швидкий 

удасться, — каже Назар, — інший побіжить, 

та й спіткнеться. А ти ось що лучче скажи: 

куди втікати?.. Од якої втік, таку й здибав. Із 

дранки та вберешся в переперанку... '

Та все пани, та все дуки... — заспівав, 

як у дзвін ударив.

XXXVII

У рік стара пані вмерла. Не хотілось 

дуже їй умирати! Усе молитви, святе письмо 

читала, по церквах молебні правила; свічки 

перед богами невгасимі палали. Якось 

дівчинка не допильнувала, та погасла 



свічечка, — веліла дівчинку ту висікти: "Ти, 

грішнице, і моєму спасінню шкодиш!"

XXXVIII

Наша пані журилась і плакала за 

старою дуже.

— Вже тепереньки сама я в світі 

зосталась! Обдеруть мене тепереньки, як 

тую липку! Моє око всього не догледить; а 

на тебе, — каже панові, — яка мені надія? 

Ти мені не придбаєш, хіба рознесеш і те, що 

маємо. Ти й не думаєш, що хутко вже нам 

бог дитину дасть. Для дитини, коли не для 

мене, схаменись, мій друже! Хазяйнуй, 

доглядай усього, а найперва річ — не псуй 

мені людей.

— Що се ти, любко, бог з тобою! Отеє 

знов усім турбуєшся! Та я все зроблю, що 

хочеш, усе! Такеньки, було, вмовляє її. 

Одного разу хотів він її розважити та й 

каже:



— Годі тобі, голубко, клопотатись. 

Ось послухай лишень, що я тобі скажу: я 

вже кума пригласив.

— Кого ж ти просив? — перехопила 

його пані.

— Свого товариша. Такий славний 

чоловік, добрий.

— Боже мій! Я одразу догадалась!.. 

Запросив якесь убожество!.. Та я не хочу 

сього й чути! Не буде сього! Не буде!

А сама у плач ревний.

— Серденько, не плач! — благає пан, 

— серденько, занедужаєш!. Не буде того 

кума; я його перепрошу, та й кінець. Скажи 

тільки мені, кого ти хочеш, того й завітаю.

— Полковника треба прохати, — от 

кого!

— Полковника, то й полковника. 

Завтра й поїду до його. Ну, ізбач мені, 

любонько, що я тебе засмутив!



—Ото-то й єсть, що ти мене зовсім не 

жалуєш: усе меііе журиш!

— Голубко моя! — промовив пан 

стиха, — пожалуй і ти мене. Ти, знай, 

сердишся , кричиш , сваришся ; а я 

сподівався...

Та як заридає!

Пані до його:

— Чого се ти, чого?

За руки його хоче брати; а він 

затуливсь обома та ридає-ридає!.. Ледве вже 

його розговорила, і цілувала вже, і обнімала, 

насилу стишився.

— Та скажи ж мені, чого се ти 

заплакав? Ну, скажи! — просить його.

— І сам не знаю, моя любо, — одказує 

пан, ніби всміхаючись, — так чогось... 

Нездужаю трохи. Ти об сьому не думай, а 

насмійсь мені, що я, наче маленький, 

розплакався.



А сам зітхнув.

— Ти, може, думаєш, що я вже тебе не 

люблю? — говорить пані.

— Ні, любиш.

— Люблю та ще й як!.. А вкупці не 

м о ж н а р а з у р а з с и д і т и : т р е б а 

господарювати, моє серце!

Та й поцілувала його.

Уранці поїхав пан і полковника завітав 

у куми.

XXXIX

Народився син у панії. Що тих гостей 

наїхало на хрестини! Обід справили бучний. 

Кум-полковник вкотив у двір сивими 

кіньми , побрязкуючи , подзвякуючи 

бубонцями. Сам огрядний, кругловидий, 

червоний, усе вуса закручує правицею, а 

лівою шаблю придержує та плечима все 

напинається вгору.



Я рада, що мені трошки вільніше, — 

вибігла до Прокопа, — стою, розмовляю з 

ним коло рундука. Коли де не взявся пан, — 

веселий такий , як ще був за свого 

женихання з панією.

— Чого се ви тут стоїте обойко? Що 

розмовляєте? — сміється.

А Прокіп йому:

— Пане, оддайте за мене дівчину!

— Добре, бери. Прокопе! Я не 

бороню. Повінчайтесь, та й живіть собі 

любенько.

— А пані? — каже Прокіп.

Пан зітхнув і задумався, а далі й каже:

— Ідіть за мною! Візьми її за руку, 

Прокопе!

Сам пішов у кімнати, а Прокіп веде 

мене за ним, стпскаючи мою руку.

— Любо! — сказав пан, — я оце до 

тебе молодих привів. Чи вподобаєш?



А тут у кімнаті панів, паній!.. І 

полковник поміж усіма, неначе той індик 

переяславський, походжає та все потроху 

пирхає.

Наша сидить у кріслечку. Зирнула на 

нас і одвернулась. Усміх веселий простиг, 

гнівно на пана згляне й питає:

— Що се таке?

Прокіп кланяється, просить.

— Я вже позволив, — каже пан, — не 

борони й ти, моя кохана. Дав нам господь 

щастя, — нехай і вони щасливі будуть!

Пані все мовчить та уста гризе. А 

полковник і вирветься, й загуде, як на трубі:

— До пари, бісові діти, до пари! Обоє 

хороші! Треба їх звінчати, кумо моя мила. 

Хочеш заміж, дівко? — питає мене, та що 

хоче моргнути, то й очі заплющить: не 

моргне, вже несила — випив повно.

Усі пани за ним підхопили:



— Одружіть їх, одружіть! Чуєте: кум 

ваш, полковник, говорить, що до пари...

Тоді вже й пані:

—Та нехай собі!

Ми й незчулися , як з а пор і г 

переступили . Кинулись духом і , не 

справивши н ічог і с і нько , похапцем 

звінчалися, щоб ще не розлучила нас пані.

Дуже вона гнівалась на пана:

—Як ти мене підвів! — дорікає. — Я 

сього не можу тобі подарувати, як ти мене 

підвів!

— А тобі, — свариться на мене, — 

тобі буде!

"Нехай уже буде що буде, — думаю, 

— та вже ми побралися!" Велико тішить 

мене, що тепер озватись до його можна при 

людях, глянути на його, що вже — мій!

XL



Я зосталась при панії, як і була. Ще 

гірш надо мною коверзує вона, ще гірш 

варить з мене воду та все примовляє:

— А що? Яково тобі у замужжі? 

Покращало?

Як не заговорить чоловік, як не 

пожалує, то часом так прийде, що приміг би 

— крізь землю пішов. А зійдуся з ним, — 

весело й любо; усе лихо забуду. Тільки 

чоловік мій куди далі, то все хмурніший 

ходить, аж мені серце болить.

— Чи ти вже мене не любиш, 

Прокопе?

Він пригорне мене та подивиться в вічі 

так-то любо, що чую, наче в мене крила 

виростають.

— А чого ж усе смутний, Прокопе?.. 

От ми вже тепереньки вкупці навіки.

— О, моє серденько! Тяжко було без 

тебе, а з тобою ще тяжче... Яково-то 



сподіватись щогодинки в бога — догани тобі 

та муки!.. А боронити — несила... Важко, 

Усте!

— Як -небудь і зо мною б іду 

перебудемо, Прокопе. Як на мене, то все 

удвійзі легш.

— А може, й справді так,рибонько!

Та й усміхнеться і пожалує мене.

Так-то вже я радію, як розговорю 

його, розважу!

XLI

Жили ми такеньки з бідою та з 

журбою до осені. Тут і зчинилось...

Одного дня трусили в садку яблука в 

коші, а чоловік мій струшує та все з яблуні 

на мене поглядає то з-за тії гілки, то з-за тії. 

Трохи вже й притомилась бабуся, — сіла 

одпочити.



— От уже й літечко красне минулося! 

— промовила, — сонечко ще світить, та вже 

не гріє.

Сеє кажучи, роздивляється навкруги.

— Устино-голубко! Адже ото неначе 

дітвора з-за ліси визирає? — питає мене.

Я гляну — аж справді коло тину купка 

діток.

— А що, дітки? — питає бабуся, — 

Чого прийшли, мої соколята?

Малі мовчать та т ільки оком 

закидають у коші з яблуками.

— Х о д і т ь л и ш е н ь б л и ж ч е , 

хлопченята: я по яблучку вам дам! — каже 

на їх бабуся.

Дітвора так і сипнула в гад . 

Обступили стару, як горобці горобину, а 

стара обділя їх, а стара обділя... Загуготіло, 

загомоніло коло нас: звісно, діти. Коли се 

зненацька як гримне пані:



— А то що?

Перелякались діти. Которі в плач, а 

хто в ноги, — тільки залопотіло. І в мене 

серце заколотилось. Бабуся спокійненько 

одповіщає:

— Се, — каже, — я по яблучку діткам 

дала.

— Ти дала? Ти сміла? — заверещить 

пані(сама аж труситься). — Ти, мужичко, 

моє добро крадеш!.. Злодійко!

— Я — злодійка!? — вимовила 

стара... Зблідла, як хустка, і очі їй засяли, і 

сльози покотились.

— Більш красти не будеш! — кричить 

пані. — Я тебе давненько пристерігаю, — 

аж от коли піймалась... Панські яблука 

роздавати!

— Не крала я зроду-віку мого, пані, — 

одмовляе стара вже спокійно, тільки голос її 

дзвенить. — Пан ніколи не боронив, сам 



дітей обділяв . Бог для всіх родить . 

Подивіться, чи для вашої ж душі мало?

— Мо в ч и ! — п и с н у л а п а н і , 

наскакуючи.

Хруснули віти. З-за зеленого листя 

визирає мій чоловік, та такий у його погляд 

страшний! Я тільки очима його благаю.

— Злодійка! Злодійка! — картає пані 

бабусю, вкогтившись їй у плече, і соває 

стару, і штовхає.

— Не по правді мене обмовляєте! Я не 

злодійка, пані! Я вік ізвікувала чесно, пані!

— Ти ще зо мною заходиш?

Та зо всього маху, як сокирою, стару 

по обличчю!

Захиталась стара: я кинулась до неї; 

пані — до мене; мій чоловік — до панії.

— Спасибі, моя дитино, — промовляє 

до мене бабуся, — Не турбуйся, не гніви 

панії.



А пані вже вчепилась у мої коси.

— Годі, пані, годі! — гримнув чоловік, 

схопивши її за обидві руки. — Цього вже не 

буде! Годі!

А пані у гніву, у диві великому, тільки 

викрикує:

— Що? Як? Га?

Схаменувшись трохи, до Прокопа. А 

той своє:

— Ні, годі!

Тоді вона у крик. Назбігалися люди, 

дивляться. Пан що було в його духу 

пригнався.

— Що се?

Мій чоловік випустив тоді панію з 

рук.

— От твої щирії душі! — ледве 

промовила пані. — Дякую тобі!.. Та чого ж 

ти мовчиш? — скрикнула ще голосніш. — 

Мені мало рук не вломили, а ти мовчиш!



— Що се поробилось? — питає пан на 

всі сторони у великій тривозі.

Пані й почала: і обікрала її стара, і всі 

хотіли її душі, — такого вже наковчила! 

Сама і хлипає, і кричить, і клене, що вже і 

пан розлютувався. Як кинеться до мого 

чоловіка.

— Розбишака!

— Не підходьте, пане, не підходьте! — 

озвався мій понуро.

— Е, бачу, — каже пан, — тобі тут 

місця мало. Постой же: розбишатимешся у 

москалях — скільки хотя!

Пані аж верещить-

— У москалі його, у москалі!.. Тепер і 

прийом у городі; зараз і вези його!

— Візьміть його! — крикнув пан на 

людей. — Зв'яжіть йому руки!



Прокіп не пручався, сам руки простиг, 

ще й всміхнувся. А Назар під той гук до 

мене:

— Чого злякалась? Чого плачеш? 

Гірше не буде!.. От чи буде краще, — не 

знаю...

XLII

Повели Прокопа в хату. Сторожа 

стоїть коло дверей . На дворі візок 

запрягають, Назар запрягає коні під пана. 

Довго думав мій чоловік, — далі каже:

— Устино! Сядь коло мене!

— Що ти починив, мій голубе! Що ти 

сподіяв! — говорю йому.

— А що я сподіяв? Будеш вільна, — 

от що! Будеш вільна, Устино!

— Воля, — кажу, — та без тебе! Так 

мені гірко стало!..

— Воля! — покрикне він, — воля!.. Та 

на волі і лихо і напасть — ніщо не страшне. 



На волі я гори потоплю! Акріпаку хоч як 

щаститься, усе добро на лихо стане.

Аж ось заторохтів на дворі візок. 

Повели Прокопа. Я, в чім була, схопилась до 

його на візок. Стара мене благословляє і 

його:

— Нехай вам мати божа допомагає, 

діти! — А сльози тихі так і біжать з очей 

ласкавих.

Помчали нас. Як то ще пані не 

схаменулась про мене, наставляючи на 

дорогу пана: не пустила б!

Їдем мовчки, побравшись за руки. Я не 

плачу, не журюся, тільки серце моє 

колотиться, серце моє трепечеться...

Під'їжджаємо до міста. Пан закурів 

коло нас і випередив. В'їхали в місто. Хутко 

проторохтіли улицями. Коло високого 

будинку стали.

Випустив Прокіп мою руку:



— Усте, не журися.

Повели його до прийому. Я на рундуці 

сіла, як на гробовищі.

— Не вдавайсь у тугу, — каже Назар. 

— Біс біду перебуде: одна мине — десять 

буде.

А сам почав уже сивим волосом, як 

сніжком, присипатись; розважає мене, а 

самого, видно вже, що ніхто не розважить.

Коли виводять мого чоловіка... Боже 

мій, світе мій! Серце в мене замерло; а він 

веселий, як на Великдень...

XLIII

Зосталась я з чоловіком у місті. 

Перебігла година тая швидко, як свята іскра 

спахнула, та довіку не забуду!

Зараз мого чоловіка приручили 

дядькові, москалеві істньому, ізучатись 

військової науки. Дядько був станом 

високий, очі чорні; волосся і вус, як щетина, 



пужаться; ходить прямо; говорить гучно; 

поводиться гордо.

От ми йому кланяємось, а він нічого; 

тільки понуро оглядає Прокопа. Дає йому 

Прокіп гроші:

— Вибачайте, дядьку, що мало: кріпак 

не багацько розгорює.

Дядько кашлянув, плюнув:

— Ходім!

— Ходім на місто, дружино моя, 

погуляймо! — каже мені Прокіп. Та й 

пішли. Ходимо улицями і заулками, гуляємо 

собі, а він питає:

— А що, Устино, чи ти чуєшся, що 

вже ти вільна душа?

Та й сміється, заглядаючи мені в вічі.

Хоч як було мені невпокійно, хоч як 

тужило моє серденько, а й я всміхнулась і 

ніби чогось раділа.



Набрела я й хатку таку, що наймалась, 

а грошей нема. Та й добути звідки? Продати 

нічого. Я поїхала — нічого не взяла. Та й не 

великі скарби були там у мене: кілька 

сорочок, та спідниць дві, та ще там якась 

юпочка та кожушаночка. Не до того мені 

було тоді, щоб те забирати, а послі вже пані 

не оддала. От я й надумала собі: "Піду я 

поденно робити!" Порадились із Прокопом 

та й вдались до хазяйки, що хату наймала. 

Своє лихо оповістили, питаємо, чи буде її 

рада на те, щоб ми поденно за хату їй 

сплачували.

— Добре, — каже, — будуть гроші, 

оддаватимете поденно, а не будуть, то я й 

підожду вам.

Ми й перебрались до неї в хату.

XLIV

Хазяйка наша була удовиця старенька, 

привітна й ласкава, а що говірка! Розказує 



та й розказує, та все про своє лихо, що весь 

рід їх звівся, що сама вона в світі зосталась, 

як билина в полі. Зітхає раз у раз, 

частенько, було, й сплакне. Та й за нами 

чимало вона сліз вилила: як, було, сидимо з 

чоловіком укупці та говоримо, вона й почне 

плакати та примовляти, що — ось ми 

молоденькі, ось ми і хороші — нівроку: 

жити б та жити та людей собою веселити... 

Прикладає та й плаче. Ми вже її вмовляємо! 

Хіба тоді ущухне, як надійде дядько та 

гримне на неї: знов баба кисне!

А вона його боялась дуже, що такий 

він: ані до його заговорити, ані його спитати.

— Що се за чоловік у світі! — каже, 

було, стара. — Який же він грізний та 

неласкавий — нехай бог боронить! Чи він 

ніколи роду не мав, чи що такеє? Бог його 

знає!



Рано-ранісінько схоплюся; біжу на 

поденщину. Повертаюся пізно. В руці в мене 

зароблені гроші. Весело поспішаюсь додому.

Ще на дорозі стріне мене чоловік; 

любо та міцно стисне за руку і спитає 

тихенько:

— Чи добре натомилась, Усте?

XLV

От якось сидимо ввечері: москаль на 

лаві з люлькою, хазяйка коло віконця, а ми з 

Прокопом оддалік. Сидимо мовчки всі; коли 

у двері хтось — стук-стук; а далі: — Здорові 

були! — гукнуло щось за дверима.

Се ж Назар!

Увійшов і стоїть перед нами, стелю 

підпираючи: люлька в зубах; і сивизна, ти б 

казав, у густі кучері поховалась.

— Хазяйці і всім нехай бог помагає!

— Спасибі! Милості вашої просимо! 

— вітає його стара.



— Звідки се ти взявся, Назаре? — 

питає Прокіп. — От наче з землі вийшов!

— Я звідти, — каже, — звідки добрі 

люди мандрівки виглядають.

Дядько поворушивсь, — поглядає на 

двері.

— А чого се крутишся, пане москалю? 

Однії віри, — не цурайся.

Дядько все дивиться на вікна, на двері.

— Овва, який же баский! Чи не вітра в 

полі хочеш піймати?.. Да ти й сам, бачу, 

степовик... От же й не пробуй — не 

піймаєш . А лучче дай мені люльки 

запалити... Як же вам ведеться тут? — питає 

нас. — Почому в місті молодиці моторні та 

гарні? — моргає на мене.

— А в вас там як? — питаю в його.

— Як?! На вибір дають, на людськую 

волю: хоч утопись, хоч так загинь.



— Ох, мені лишечко! Годино моя! — 

зажурилась хазяйка. '

Дядько тільки вуса покрутнув.

— А стара? — питаю.

—Живе. Стара все перетерпить. 

Кланяється вам. Питаю за себе, що там пані 

казала.

— Еге! Було за вас обох панові на 

горішки: "Через твій, — каже, — розпуск 

двох робітників утеряли! Хто ж дурнем 

зостався?" — се все пані; а я скажу: дурень 

не дурень, а, стоячи перед нею, на розумного 

й трошки не походив.

Хазяйка тим часом вечеряти просить. 

А Назар достав із-за пазухи пляшку горілки 

і поставив на столі.

— Вип'ємо, — каже, — по повній, бо 

наш вік недовгий!.. Бувайте здорові, в кого 

чорні брови!

А дядько:



— Що се, — каже, — за горілка? 

Лучче води напитись, як такої горілки!

— Коли хто схоче, то нап'ється й 

води, — озвавсь Назар.

— Горілочка, здається, добра, — каже 

хазяйка.

— Бодай тому шинкареві таке життя 

добре! — одгримнувсь дядько. А проте 

випив іще, іще й іще. Вип'є і сплюне, налає і 

знов вип'є.

Стара дивується та головою хитає, а 

далі вже не стерпіла:

— Що ж ви так її гудите?

— Не твоє діло, бабо! — гукнув 

дядько. — Для приятелів п'ємо всяку.

— Та на здоров'ячко ж!

— Знайте нашу московську добрість! 

— додав Назар. Вечеряємо, говоримо; а 

дядько п'є та й п'є, та й п'є. Зблід на лиці й на 



стіл схилився. Дивиться на нас із чоловіком 

та й каже:

— Ой ви , молодята , молодята! 

Недовго житимете вкупці... Та годі, не 

журіться!.. Пожили, порозкошували — і 

буде з вас. Бува й таке, що з сповиточку 

ласки-добра не знаєш, — вік звікуєш під 

палкою... Отак живи!.. Без роду, без плем'я, 

без привіту, без совіту, — на всіх розкошах!

А стара тоді до його:

— А де ж ваш рід, дядечку? Звідки ви 

самі?

— З кантоністів! — одказав похмуро 

москаль. — 3 тих, коли чули, що нас у 

холеру поменшало. Роду нема, не знав і не 

знаю.

— А матуся ваша?

— Казав: не знаю!.. Чого дурпо 

розпитувати?



— Отакеньки і я тепер безрідна! — 

каже хазяйка хлипаючи.

— Іще й вона між люди! — гукнув 

москаль. — Що твоє лихо!.. Плюнуть! Он 

лихо, то лихо: що нікого тобі згадати, ніхто 

й тебе не згадає; нікуди піти й ніде 

зостатись. Усі тобі чужі, і все, усе чуже: і 

хата, і люди, і одежа... Степовик! —мовляв 

(до Назара)... — Так, брате! Мене з стенів 

узято... Ну, і славні, мабуть, тії степи були!.. 

Дай, бабо, горілки! Вип'ємо до дна, бо на дні 

молодії дні!

А в самого сльози котяться-котяться. 

І сміється він разом, і горілку п'є... Далі вже 

як упав па лаву, так і заснув.

— Ну, по сій же мові та будьмо 

здорові! — каже Назар. — Прощай, 

Прокопе-брате!.. Та ось трохи не забув. 

Приніс я тобі грошенят крихту: п'ять 

карбованців. Поживай здоров!



— Спасибі, брате! Не знаю, коли вже 

я приможуся тобі вернути.

— Гай-га! Аби живі були! Се не 

панські гроші — братерські: ними не 

зажуришся. Я собі зароблю: тепер я вільний 

хоч на півроку; з собаками не піймають.

Та й пішов, попрощавшись. Тільки 

його й бачили.

XLVI

Господи милий! Яке ж то життя тоді 

наше було! Хоч і з бідою, хоч і з лихом, а 

таке ж то любе, таке благодатне! Легко 

зітхнути, весело глянути й думати: що 

зароблю, то все на себе; що й посиджу і 

поговорю, — нікого не боюся; робитиму чи 

ні, — ніхто мене не присилує, ніхто не 

займе. Чуюся на душі й на тілі, що й я живу.

Коли так навесні чутка: москалі 

виходять у поход!



— Неправда сьому! — вмовляю себе; 

а серце моє одразу почуло, що правда. А тут 

і наказ: у поход, у поход лагодитись!

Прокіп мене розважає, доводить мені, 

що се лихо дочасне, що повернусь, каже, — 

будемо вільні.

— Так, так! — кажу, — так, мін 

голубе!

А серце моє болить, сльози ринуть.

Вже й день походу намічений. Пішли 

ми в хутір попрощатись. Панів не було дома; 

тільки бабуся сама на господарстві. 

Бабусечко ж моя люба! А я її здалеку па 

вздвір'ї пізнала, а пізнавши, заплакала. 

Душею живою вона тільки жива була. 

Прибіжу до неї, обіймаю, як матір рідну.

— Чого ти плачеш, моя голубко? — 

питає мене стиха.

— Оце ви тут зостаєтесь, у сьому 

пеклі!



— Та вже ж тут, пташко. Тут я 

родилась, тут я хрестилась, тут сиротіла... 

тут і вмру, моя дитино.

— Та до смерті терпітимете?

— І терпітиму, пташко.

Поблагословила вона пас, як дітей 

рідних, обділила, чим ма.'іп. Попрощалися 

ми, пішли... Та й не раз, не два обертались, 

дивились. На порозі стоїть бабуся; навкруги 

тиша;

скрізь ясно; з поля вітерець віє; з гаїв 

холодок дише; десь-то вода гучить; а високо 

над усім грає-сіяє вишнє проміняєте 

сонечко...

XLVII

Провела я чоловіка аж до Києва. У 

Києві служити зосталась, а він з військом 

кудись далеко на Литву пішов.



— Не суши себе слізьми, серденько! 

— приказував. — Я вернусь... сподіваюся. 

Сподівайся й ти. Дожидай мене!

Дожидаю... Що яка ти, служба, довга! 

Уже сім год, як він пішов. Чи то ж побачу 

коли?.. У своєму селі не була. Перечула 

через люди, що всі живі. Ведеться так, як і 

перш велося. Бабуся живе, терпить, а про 

Назара нема й чутки. Служу, наймаюся, 

заробляю. Що наша копійка? Кров 'ю 

обкипіла! Та інколи й мені так легко, так-то 

вже весело стане, як подумаю, що аби 

схотіла, — зараз і покинути ту службу 

вільно. Подумаю такеньки — і року добуду. 

Якось розважить мене, підможе мене та 

думка, що вільно мені, що не зв'язані руки 

мої. "Це лихо дочасне, не вічне!" — думаю.

То як же мені свого чоловіка забути 

хоч на хвилинку? Він мене з пекла, з 

кормиги визволив!.. Та мене й бог забуде! 



Він чоловік мій, і добродій мій. Поздоров 

його, мати божа: я вільна! І ходжу, і говорю, 

і дивлюсь — байдуже мені, що й є ті пани у 

світі!


